TO táxi me deixa de volta na frente do meu dormitório, Kirkland House. De volta a onde fui estuprada. As pessoas brincam que Harvard é porquê Hogwarts, mas não estão longe. Cada uma de suas 12 casas abriga sua própria cultura, seus próprios rituais e até sua própria arquitetura específica. Kirkland tem uma sala de jantar em estilo colonial, uma livraria pitoresca e uma sala geral grandiosa-o tipo de câmara ostensivamente pretensiosa que é exatamente o que as pessoas pensam quando evocam uma imagem de Harvard. As paredes escuras e polidas de mogno são enquadradas por cortinas de veludo vermelho. Um piano de rabo fica ao lado de uma lareira considerável. A crista de Kirkland e um retrato de petróleo de uma mansão do século XIX “Rabi” adornam as paredes. Oriente lugar define primitivo e adequado. Zero repugnante deve intercorrer cá.

Quarenta ritmos curtos separam o portão onde fui deixado da porta para o meu quarto, mas agora parece um abisso. Eu não quero voltar.

Nos filmes, eles nunca descrevem a limpeza em seguida o traumatismo. Os heróis de ação lutam, o sh-t acontece e pulamos para a próxima cena. Nunca vemos as ataduras mudarem, o sege é reparado ou a roupa é lavada. Mas na vida real, você não consegue pular a frente. E neste momento, entrar no meu quarto parece escalar o Everest para mim – insuperável.

Alguém que me observa de fora pode me descrever porquê uma pessoa que ainda está se renderizando. Estou entorpecido por fora, enraizado no solo – imóvel, estonteado, estonteado. Papelada grossa ainda na minha mão, a novidade roupa íntima do mentor de estupro ainda no meu corpo, uma orquestra de hospital no meu pulso.

Encontro -me grato por ser de manhã cedo. Ninguém está acordado para eu encontrar. Nenhum colega para proferir casualmente: “Ei! Uma vez que vai você?”

O que eu diria? “Acabei de trespassar do hospital. Acabei de ser estuprado. ”

Mas eu não posso entrar sozinho. Quem é tão cedo? Mais importante, quem entenderia o peso esmagador desse momento?

Alex.

Alex, meu companheiro de mansão de Kirkland, tinha 14 anos quando sobreviveu a um troada em Los Angeles. No ensino médio, ele estava em uma gangue. Enquanto em um hambúrguer lugar com seus irmãos, uma gangue rival os viu. Quando ele e seus amigos saíram das balas de restaurante pulverizadas de um Honda Civic branco. Uma das balas chegou ao colega de Alex. Alex segurou seu colega em seus braços enquanto tomava o último suspiro. Depois disso, ele deixou a gangue, reconstruiu sua vida e acabou se viu em Harvard. Anos depois, ele retornaria a Los Angeles para se tornar um educador, trabalhando na restauração de gangues e ajudando crianças porquê ele.

Alex entenderia.

Eu ouço seus tocos escorrendo pelas escadas o mais rápido verosímil depois de receber meu texto para me encontrar na frente da minha porta. Olhos gentis. Cabelo preto. Geralmente uma risada grito. Seus olhos disparam na minha mão, com êxtase branco e tremendo com minhas teclas agarradas por dentro.

“Podemos perfurar a porta juntos”, ele oferece.

Eu meneamento em silêncio. Coloco as chaves e torcer. Ele fica ao meu lado e empurra a porta. Andamos pelo piso de madeira estridente e luzente, e eu coloquei os montes de papelada e brochuras, juntamente com as grandes garrafas de comprimidos de laranja que contêm minhas profilaxes de HIV. Alex fica comigo no meu quarto.

“Eu não consigo dormir nisso. Não posso. Não posso.” Minha voz está um pouco supra de um sussurro; Eu mal posso realizar respiração suficiente para as palavras escaparem da minha gasganete. Estou renderizando novamente.

“Vou lavar seus lençóis com você”, ele me diz.

Alex retira o primeiro esquina da folha. Os outros cantos se movimentam porquê se não pudessem trespassar rápido o suficiente. Ele amassando a folha azul e branco em um saco de cesto cinza. Eu sei que ele deliberadamente usou as palavras “com você” para me fazer sentir que estamos fazendo isso juntos, mas realmente ele está fazendo todo o trabalho. Ainda estou entorpecido, gélido, e é tudo o que posso fazer para sussurrar “obrigado”, pois ele calmamente tende à cena.

Eu sigo detrás dele em um transe enquanto ele caminha até a lavanderia do porão – de maneira resolvida por essa hora cedo. Ele enfia os lençóis, pressiona gentilmente a porta, coloca as moedas. Um por um dos quartos Clang. A máquina começa a desabar.

Nós defendemos o que parece ser uma perpetuidade, observando -os desabar.

Quando penso nesse momento, o que mais me lembro é a misericórdia de Alex. Nos filmes estereotipados, o herói galante salva a donzela através de uma ação ousada e dramática. Ele mata o dragão. Ele caminha pelo queimação. Ele bate de volta os vilões na porta. Na vida real, os heróis lavam seus lençóis com você. Heroes te abraçam. Na lavanderia escura, úmida e cinza, Alex me segura em seus braços. Eu sei o que seus braços haviam mantido antes. Outro colega que não pôde ser salvo. Mas vou sobreviver a isso.

Por uma semana eu não saio do meu quarto.

Os sobreviventes não se responsabilizam pela violência que lhes acontece – mas o mundo faz todos os esforços para colocar o fardo sobre nós, independentemente. Não há sociedades de comprimento não vão, nenhum salto lógico sem razão não levará para reformular nosso simples ato de sobrevivência humano porquê alguma coisa sujo e vergonhoso.

Sanguei por mim mesma cada vez que uma pessoa ou instituição assumia que eu estava pedindo por isso – em voz subida ou por implicação silenciosa. E eu sangrei por sobreviventes em todo o mundo, cuja experiência de culpa de vítimas se manifestou porquê assassinatos de honra. As famílias, em uma tentativa lamentavelmente equivocada de proteger seu siso compartilhado de honra, assassinando suas próprias filhas, irmãs ou esposas que haviam sido estupradas.

Minha mente não conseguia parar de repetir os eventos do estupro repetidamente. Uma vez que isso aconteceu? Meu conhecimento em primeira mão da verdade, minhas credenciais feministas, minha autoconsciência básica-ninguém importava naqueles primeiros dias brutais. A sociedade e seu condicionamento venceram, e eu me vi me questionando com suspeita. Por que eu? O que eu fiz de incorrecto? Por que não posso simplesmente superar isso? Quando vou parar de me sentir assim – porquê meu interno está lacerado? Uma vez que se meu espírito estivesse irreparavelmente quebrado?

O estupro é estupro é estupro. Término da história. Mas mesmo para muitos de nós que vivem com isso, leva tempo para chegar a essa compreensão e legalização. Anos, para alguns. Exclusivamente uma semana, felizmente, por mim. Naquela semana, não saio do meu quarto. Tempo borres. Minha mente continua pedalando as mesmas perguntas, sem sucesso. Por que ele me estuprou? Por que eu? Por que ele me estuprou? Por que?

“Por que?”

Eu me pranto em exaustão. Eu não meandro letargo – eu desmaio. Acorde chorando novamente. Renderização. Eu pareço imóvel por fora, mas uma guerra está furiosa dentro da minha cabeça.

As pessoas pensam sobre o dano físico em um estupro. Os hematomas, as lágrimas. Mas a pior secção está dentro. Nas gaiolas de nossa mente que a sociedade construiu para nós. O condicionamento patriarcal constrói um andaimes em torno de nossos pensamentos em relação à vergonha – dirigindo -os, enquadrando -os, atrofiando seu desenvolvimento. A guerra que lutamos dura muito mais tempo que o ato físico de estupro.

Em seguida 168 horas-10.080 minutos-de fazer a mesma pergunta uma vocábulo repetidamente entre os lapsos de consciência, chego a uma resposta.

A resposta aparece porquê uma nuvem que tenho que pegar: impossivelmente distante a princípio, mas lentamente rolando com maior forma e transparência. E a resposta, é evidente, é que não há resposta para por que?—Não resposta plausível, pelo menos. Não há verdade na mente de um estuprador; Não há lógica para ser analisada ou decodificada. Não há mundo em que o estupro esteja muito, no qual a pergunta pode ser feita e respondida, na qual o entendimento pode ser encontrado.

Eu não sou um estuprador. Portanto, não consigo entender. Eu comportar que o ciclo de por que? vai me trazer a lugar nenhum.

O loop quebra.

No esquina da minha mesa fica um caderno de epiderme presenteado por um colega. Rasbo uma página e faço uma promessa a mim mesma. Em tinta preta, escrevo: “Nunca nunca desista”. Eu o prendi no meu monitor de computador para me lembrar de que não vou deixá -lo vencer. Não vou deixar esse estupro me impedir de me formar.

Leia mais: Dentro da luta de Amanda Nguyen para prometer que as histórias dos sobreviventes sejam levadas a sério

Uma vez que você diz às pessoas as piores notícias da sua vida? Uma vez que espécie, estamos muito equipados para comemorar, mas não evoluímos para compartilhar e receber graciosamente notícias horríveis. O melhor entre nós raramente sabe o que proferir, porquê permanecer, porquê estar lá para um colega que está sofrendo alguma coisa inútil. Nós fazemos uma momice, franzimos a testa, balançamos a cabeça. Nós ousamos perguntar: “Você está muito?” com a melhor das intenções. Mas, no fundo, acho que sabemos que zero será suficiente – não há resposta verdadeiramente apropriada às notícias dessa aniquilação espiritualmente.

Mark é o primeiro a me tirar do meu quarto. Mark é o melhor da nossa classe. Incrivelmente organizado. Tudo é fácil para ele, mas estar lá para um colega que foi estuprado – nem ele sabe o que fazer. Mas ainda assim, ele tenta – ele tenta estar lá para mim, e eu aprendo rapidamente que a tentativa é importante. Na privação de respostas, na verdade é O pensamento que conta.

“Sorvete faz com que todos se sintam melhor”, diz ele. Não sinto vontade de consumir. Eu só quero estar com alguém. Ele me traz para o JP Licks, uma loja de sorvetes altos e populares em Harvard Square. Encontro um esquina para se esconder.

“O que você quer?”

“Você decide. Eu só quero sentar cá. ”

O JP Licks é a antítese absoluta de porquê me sinto por dentro. É neon luzente. Uma grande placa representando uma vaca rosa sorridente e rosa pendura sobre a porta. Música pop BLARES. As pessoas ao nosso volta são felizes. É um lugar sem razão para mourejar com sentimentos desolados. Mas talvez seja isso que eu preciso.

Mark volta com uma xícara de chocolate quente. Sentamos em silêncio por qualquer tempo. Ele abre a boca e depois a fecha. Não preciso que ele diga zero. Eu só preciso de um colega para manter espaço. Logo nós sentamos lá, juntos.

Eventualmente, primórdio a me aventurar novamente. Brent, um estudante de graduação, está organizando um pequeno jantar para seis pessoas. Sua mansão é linda – uma moradia com luz em cascata de uma enorme janela de vidro. Os convidados são outros acadêmicos da região. Todos nós ajudamos a preparar a repasto.

“Você quer ajudar com a salada?” Brent pergunta enquanto segura um tomate ao lado de seu rosto, sorrindo. Eu photo e corto, depois apresento meu trabalho. “Que salada linda!” ele diz. É alguma coisa.

Sobreviver às consequências de um estupro será dissemelhante para todos. A minha estava limpando a roupa. Chocolate quente sob o olhar de uma vaca rosa luzente. Fatiar vegetais. Foram amigos que mantinham espaço; Foram amigos que encheram os silêncios. Era horas desviadas e as perguntas que aprendi a deixar ir. Supra de tudo, foi uma promessa a mim mesma continuar – uma promessa que eu me ensinaria a manter.