Duvido que as pessoas fora das paredes da prisão pensem no que acontece quando alguém fica doente ou velho atrás das grades. Eles se perguntam quem amamenta os doentes e os feridos, quem mantém as mãos dos doentes críticos e morrendo nas prisões?
Nas prisões do estado de Connecticut, grande parte desse trabalho cai para assistentes de enfermagem certificados que estão encarcerados. Eu era um deles: enquanto estava encarcerado na prisão máxima de segurança de Connecticut, MacDougall-Walker, treinei e me tornei um CNA. Por dois dos meus 19 anos de prisão, eu era cuidador dentro da enfermaria da prisão.
Eu estava servindo como CNA durante uma das piores crises de saúde na prisão da história dos EUA. Em 10 de março de 2020, o governador de Connecticut, Ned Lamont, assinou declarações, invocando uma emergência de preparação civil e uma emergência de saúde pública em resposta à pandemia de coronavírus. Dias depois, o estado entrou em bloqueio.
No início do outono de 2020, com a pandemia Raging, o Departamento de Correções de Connecticut (DOC) anunciou que um Unidade de isolamento médico usado para cuidar de pessoas covid-19 positivas e sintomáticas seriam transferidas da instituição correcional do norte para MacDougall. Tornou-se o centro central de prisioneiros com Covid-19 no estado. O que se seguiu foi nada menos que uma catástrofe de saúde pública. Por Na primavera de 2023, quase 12.000 prisioneiros contraíram a doença e 30 homens morreram. Desses 30, muitos respiraram na enfermaria em MacDougall-Walker. Muitas vezes, a única pessoa com eles para seus momentos finais era outro zelador encarcerado ou eu.
Um homem de 78 anos para quem eu havia crescido perto morreu na manhã de 9 de setembro de 2021, na enfermaria de MacDougall. Ele foi o primeiro homem encarcerado sob os cuidados do médico a morrer de Covid-19 naquele ano. Ele estava cumprindo uma sentença de 40 anos pelo estupro de uma criança.
Antes de trabalhar em nossa enfermaria, eu nem teria falado com esse homem por causa do crime que levou à sua prisão. Mas logo aprendi que, embora muito zangado, ele também poderia ser brilhante e engraçado. Ele não era uma pessoa fácil de lidar, mas, no entanto, eu esperava vê -lo todos os dias.
Pouco antes de sua morte devido a complicações covid-19, ele me pediu para segurar a mão dele. Ele está na prisão há mais de 30 anos. Velho, frágil, cego e acamado, ele estava com medo e sozinho. Voltando -me para o conforto, ele acordou em mim pensamentos sobre a solidão nós prisioneiros todos sentem. Aqui estava um homem que a sociedade jogou fora, um homem considerado irremedável, ajudando -me a sentir e se tornar resgatável. O calor do meu toque em suas mãos frias lhe trouxe conforto. Minhas piadas e advogados trouxeram um pouco de alegria. Quando ele morreu naquela noite, um colega CNA segurou a mão e passou os últimos segundos de sua vida com ele. Eu secretamente chorei por dias depois que ele faleceu. Eu senti muito a falta dele.
Como eu, o vernal “pregador” Davis, 58 anos, era um prisioneiro em MacDougall durante a pandemia. Davis tornou -se um mentor e parceiro para mim na enfermaria. Ele se tornou um CNA licenciado enquanto preso em 2015. Davis, que foi libertado em maio de 2022, disse que a razão pela qual ele se tornou um CNA era simples: “Eu sempre fui um tomador na vida e queria retribuir”.
Eu entendo como Davis se sentia por ser um CNA. Para mim, pensar naqueles dias na enfermaria de MacDougall ainda está traumatizando. Apenas começar a trabalhar foi uma manopla de humilhação. Eu deveria começar meu turno na clínica às 5 da manhã, mas os policiais de correções não queriam me deixar sair do meu celular até que a contagem de prisioneiros fosse realizada. Então, eu acordava às 4:30 da manhã, tentando chamar a atenção do policial para que ele me deixasse sair do meu celular. A maioria dos oficiais recusaria. Eles sabiam que eu tinha que ir trabalhar. Eles sabiam que meu trabalho é importante. Eles sabiam que eu cuidava de outros prisioneiros. Eles simplesmente não se importaram. Para eles, foi apenas um aborrecimento.
Durante cada turno de seis horas, Davis e eu pegamos os sinais vitais dos pacientes, alimentamos o café da manhã e o almoço e os banhamos. Fornecemos triagem, cuidados com feridas e reabilitação. Lava as roupas e transportamos pacientes de e para unidades habitacionais, consultas médicas e muito mais para 22 homens.
Entre as razões pelas quais me tornei uma CNA estava afetando positivamente a vida de homens presos doentes, aqueles homens que estão em uma prisão dentro de uma prisão, como diria Davis. Um desses homens era mantido em uma célula que muitas vezes era fechada. Ele é a razão pela qual me tornei um CNA. Quando eu estava cuidando dele, ele tinha demência avançada. Na maioria das manhãs, eu o encontrava – e sua cela – coberta de fezes e urina.
Tivemos um ritual. Doritos ou algo Salty o atrairiam para fora de sua cela. Davis o sentava em uma cadeira, coberto de fezes e urina, enquanto ele comia batatas fritas. Eu prepararia tudo pronto para um banho. Muitas manhãs, trabalhando para colocá -lo no chuveiro, significava que eu ficaria molhada e pior. Mas uma vez que o colocamos, foi difícil tirá -lo.
Oitenta e cinco por cento do tempo, eu poderia lidar com ele. Foi o 15% do tempo que era brutal porqueAssim, Embora ele fosse velho, ele era forte. Ele trabalhou nos campos – tabaco e cana -de -açúcar em Porto Rico e tabaco em Connecticut. Ele era um lutador e, em várias ocasiões, ele me atingiu. Eu nunca levei isso para o lado pessoal. Prefiro lidar com ele sozinho do que deixá -lo para os policiais, que o manipulam automaticamente e o algemavam.
Outra CNA e eu éramos as únicas pessoas que podiam lidar com ele, e seríamos chamados a qualquer hora para acalmá -lo e limpá -lo. A maneira como os policiais o trataram foi horrível, simplesmente horrível. Se eu não entrasse no trabalho, o policial não teve nenhum problema em deixá -lo em fezes o dia todo e, infelizmente, alguns dos meus camaradas também não tiveram nenhum problema com isso. Mesmo como CNAs, não estávamos lá pelas mesmas razões.
Quaisquer que sejam essas razões, estávamos todos nele durante a Covid, especialmente meu parceiro e eu. Nós vivíamos na enfermaria – não figurativamente, literalmente. Morávamos lá duas semanas de cada vez, com alguns dias de descanso no meio. Muitas vezes, trabalhamos 24 horas por dia, enquanto a Covid se enfurecia pela instalação. Enquanto os homens estavam morrendo, continuamos. Os pacientes ainda precisavam ser monitorados, receber cuidados, serem alimentados, vestidos e banhados. Joelhos e tornozelos, pernas e quadris precisavam de exercícios de fisioterapia. Feridas precisavam ser limpas. Não é um eufemismo dizer que os CNAs de prisioneiros são a espinha dorsal do sistema médico da prisão. Para este trabalho, ganhamos US $ 1,75 por dia.
Parte do que Davis, os outros CNAs de prisioneiros, e eu testemunhei não eram maus -tratos incomuns por enfermeiros e correções civis. “Eu via enfermeiras olhando para os pacientes, os presos, realmente não se importando. Quase fez você querer desistir, não nos pacientes, mas no trabalho ”, disse Davis. “Mas eu sabia que não podia deixá -los.”
Algumas enfermeiras foram infectadas pelo desprezo que a maioria dos oficiais sente em relação a nós e desenvolveu atitudes semelhantes. Havia bons enfermeiros e médicos, mas muitos esgotaram em um sistema de pessoal onde as condições estavam traumatizando.
Davis lembrou de um de seus pacientes, um homem moribundo em diálise. Enquanto o homem estava perto da morte, Davis observou as enfermeiras do lado de fora de seu quarto discutindo casualmente seus planos depois do trabalho e falando depreciativamente sobre o homem. “Entrei no quarto dele”, disse Davis, “e ele me disse: ‘Eu ia esperar por você. Eu não vou morrer no relógio deles. ”
As coisas passaram de mal a pior quando nossa unidade médica se tornou a instalação de Covid-19 dedicada para toda a população do sistema prisional de Connecticut State, com Homens-positivos covidados no que era efetivamente confinamento solitário.
Davis e eu contratamos a doença. Fiquei gravemente doente no meu celular e fiquei para me defender até que finalmente fui levado às pressas para o hospital da Universidade de Connecticut queimando com febre. O médico nunca se preocupou em notificar minha família. A tia de outro homem encarcerado alcançou dias depois para minha esposa.
Apesar das 30 mortes de Covid-19 nas prisões de Connecticut, o estado nunca foi considerado totalmente responsável por suas falhas alarmantes nos cuidados de saúde da prisão. Uma ação federal de ação coletiva movida pela ACLU de Connecticut em abril de 2020 expôs o DOC por violar os direitos de 8ª e 14ª emenda das pessoas sob sua custódia durante a Covid. O processo alegou que o Estado era gravemente negligente por sua falha em proteger suas pessoas encarceradas da propagação da doença ou de cuidar daqueles que a contraíram. Em outubro de 2020, o médico admitiu a falha e resolveu o processo, concordando em fornecer o padrão mais básico de assistência médica e provisões sanitárias para as pessoas sob sua custódia.
Apenas um mês antes do contrato, o comissário do DOC de Connecticut elogiou o “trabalho incrível” realizado pela equipe durante a pandemia, mas não mencionou os CNAs encarcerados que arriscaram suas vidas para fornecer os cuidados que a equipe da prisão frequentemente se recusava a administrar. Enquanto pessoas nos EUA estavam alinhando às 7 da manhã para aplaudir os trabalhadores essenciais em hospitais, os cuidadores de prisioneiros de MacDougall receberam apenas a gratificação de saber que fizeram uma diferença significativa na vida das pessoas.
Para mim, ser um CNA transformou completamente minha vida e, o mais importante, minha alma. Anteriormente, eu tinha me sofrido. Mas ver e experimentar o sofrimento de meus pacientes, geralmente nas mãos dos acusados de seus cuidados, despertou algo em mim. Isso me colocou na linha de frente do que eu pensava ser uma pequena batalha, mas acabou sendo uma guerra – uma guerra que, uma vez livre da prisão, eu continuaria lutando.
Por 18 anos, eu havia me preparado para o meu eventual lançamento. Embora exista uma fragilidade traumática em relação a mim, resisti às estações da minha vida e sou muito mais forte do que nunca. Mas ainda sinto uma espécie de culpa do sobrevivente. A pergunta para mim é: como faço para sacudir 18 anos de 20 horas de dia de confinamento? Não é como uma peça de roupa que eu posso tirar; É mais um rasgo da carne e, nisso, há trauma e tristeza.
Hoje, trabalho como técnico clínico da UTI no Hospital Yale-New Haven. Sou fisicamente livre, mas, de certa forma, sinto que ainda estou na prisão, que nunca saí. Meu trabalho de defesa me mantém preso nesse espaço traumático, um espaço onde eu uso esse sofrimento como o catalisador para não apenas alimentar minha própria transformação, mas também ajudar a libertar as mentes, corpos e almas dos meus camaradas.
Tudo o que aprendi como CNA – empatia, compaixão, serviço, ética de trabalho e até advocacia – me preparou para ser recrutado e contratado para trabalhar na unidade de terapia intensiva médica mais movimentada do estado. Desde a minha libertação, mantive e aqueci as mãos de milhares de pacientes doentes e moribundos e suas famílias. Meu trabalho se transformou em um chamado espiritual.
Abraham Santiago é um autor, futurista, ativista revolucionário e empresário que trabalha nas interseções do ensino superior em prisão, justiça e equidade econômica. Relatórios adicionais foram fornecidos por Ellyn Santiago. Este artigo foi apoiado por uma concessão do Projeto de relatório de Ridgewaygerenciado por Relógio solitário Com financiamento da Jacob e Valeria Langeloth Foundation e do Vital Projects Fund.
